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COLEGIO SAN LUIS :  LA HERMANDAD DEL ’64.

1.El marco general de la época.

Mirando cuarenta años hacia atrás, yo creo que nosotros fuimos particularmente privilegiados, por las características, ”buenas” y “malas” de la época que enmarcó los años más importantes de nuestra vida , de los 0 a los 7 (en los que se definió lo esencial ), y de los 7 a los 18, (en los que se consolidó todo). Sabemos ahora que  lo que vino después es un simple corolario de ese tiempo, y nuestra suerte quedó así echada.

 ¿Cuál fue el marco? Incluso hoy, en los albores del tercer milenio, en que Chile aparece como un país bastante insignificante en el mundo globalizado, nuestro pequeño puerto del norte era entre los 50 y los 60, simplemente un imperceptible punto de embarque del mineral extraído en la zona.

 Pero aquí emergen, de esta maravillosa pobreza, las primeras fortalezas: el marco geográfico era simplemente esplendoroso e irrepetible: un clima desértico-mediterráneo ligeramente húmedo, un sol radiante la mayor parte del año, un aire puro y lleno de oxígeno, una costa bañada por un mar de un azul que ya no se ve, y un aislamiento del mundo realmente  conmovedor. Esa fue nuestra cuna: un pequeño e insignificante paraíso, fresco y soleado.

Yo sé ahora que cuando mis abuelos emigrantes del Líbano llegaron en un barco a velas y vapor a Antofagasta, mi abuela de 16 años se aferró a un mástil a llorar, suplicándole a mi abuelo de 22 que no desembarcaran en tal soledad....Sin conocerse, venían también en el barco mis bisabuelos maternos desde Lyon y Marsella. Así ocurrió  también con los abuelos croatas de muchos de nuestro amigos/hermanos, y por eso muchos de nuestros compañeros sabían sus bailes y cantos de origen de sus padres y abuelos, y los bailaban en el “Sokol”.

Unos y otros  comenzaron a “hacer” la ciudad, junto con los pocos chilenos nortinos que la habían fundado, hombres particularmente esforzados y “aperrados”  que trabajaban y vivían  en las Oficinas Salitreras ( Pedro de Valdivia, María Elena) y después en los minerales del cobre (Chuqui, Calama).

De allí el internado del Colegio, que el año pasado hizo llorar a un compañero de un modo sin consuelo, cuando lo vieron llorando solo en la puerta de Baquedano....y lo invitaron a reconocer lo que quedaba de eso....

Al poco tiempo la pequeña comunidad tenía teléfonos con operadora, cuyo mal humor conocimos pronto, y cuyos teléfonos sin disco, a veces “dos por línea”, permitían enterarnos qué pasaba con nuestros vecinos. Eran un número de tres dígitos y las letras “J” o “R”.

Obviamente no existían los supermercados, sino solo los almacenes de barrio, cuyos dueños normalmente y desde luego, eran también emigrantes, y como no había tarjetas de crédito, las compras se anotaban con lápiz de grafito en una libreta negra, que a veces estaba atada a un cordelito, y que nuestros padres pagaban o abonaban a fin de mes, todo sin calculadora, porque simplemente no existían...

Entonces, tampoco existían las escaleras mecánicas ni los ascensores (tal vez el primero fue el del edificio morisco de  la “Casa Jiménez”), pero teníamos la playa maravillosa casi todo el año, incluso para ir a tomar aire, pescar, o simplemente hacer guerrillas con piedras con otros muchachos...o matar lagartijas. ¿Y por qué no? Si no teníamos TV, FM, CDS o internet, pero teníamos unos “rotativos”, (que sin duda hoy el SESMA clausuraría sin más) en que a veces daban cinco películas en una tanda y por el precio de una, de los que salíamos mareados y angustiados por las tareas no hechas...y desde luego también teníamos las mejores canchas de fútbol de tierra y mucho polvo en todos los barrios.

Por eso es que cuando en la gira de estudios muchos conocimos la nieve en Chillán, quedamos “helados...”

2.El marco particular: nuestro Colegio San Luis.

En este marco desafiante entonces, unos curas alemanes fundaron el Colegio, que a poco  andar traspasaron a la Compañía de Jesús. Y los jesuitas sí que se tomaron en serio su “misión”. Sí, igual que la descrita en la película del mismo nombre, y en que nosotros éramos los maravillosos indiecitos guaraníes. Pero, ojo, la vieja masonería hizo lo mismo, y desde luego con éxito, y fundaron los Liceos de Hombres y Niñas, el Instituto Superior de Comercio y la Escuela de Aplicación, y así empezamos todos a convivir con las niñas del Instituto Santa María y del San José de los Oblatos.

Después de cuarenta años, he sabido hoy algo realmente impresionante, que explica a mi juicio buena parte de este éxito, al paso que muestra la inmensa humanidad de dos  verdaderos pro hombres muy distintos, pero que, ¡Oh sorpresa!  eran amigos: Mario Bahamonde y Nicanor Marambio S.J.  Sí, porque Marambio fue siempre, con muy bajo perfil, un verdadero defensor de los alumnos más débiles, lo que debe haberle traído dificultades no menores con sus superiores, quienes pusieron la sin duda necesaria mayor exigencia y austeridad que formó nuestros caracteres: fue el equilibrio perfecto.

Bahamonde,  por su parte, debe ser considerado, muy lejos, el primer humanista del norte, con su carácter aparentemente arrogante, pero con una empatía profunda con los hombres de la zona, de modo que es notable constatar la paradoja que, pese a que Marambio hacía enormes esfuerzos por instarnos documentadamente acerca de cómo no sucumbir a los esfuerzos que haría la masonería para hacernos caminar sobre una cruz en el piso, se entendía, (y a lo mejor tomaban café juntos) al mismo tiempo y con eficiencia, abogando por algunos alumnos que “pasaron” del San Luis al Liceo, con el Rector del Liceo de Hombres.

Y en esto estuvo la esencia del triunfo de la misión de los Jesuitas con nosotros: formaron una generación de hombres empáticos, estudiosos, solidarios y  profundamente respetuosos de sus hermanos, con un carácter “aperrado”,  dentro del cual no se consideraba viril expresar mucho nuestros sentimientos profundos, que tal vez por lo mismo durmieron como en un crisol cerrado, que cuarenta años después muestra que está aún vivo.

Probablemente nuestros curas pensaron que “fracasaron”, como una vez me dijo el Padre Zenteno, en lo que les era propio, la definición de nuestra fe, pero incluso en esto yo tengo serias dudas que no es tan así, porque conversando con mis compañeros/hermanos hoy, siento que siguen siendo hombres de Dios, y yo he podido hoy consolidar mi fe, en buena parte, gracias a este seudo fracaso.

En este proceso, primero los jesuitas “inventaron” una tenida de guerra, un uniforme genial: el Slack, que no solo era austero sino que era el único adecuado al clima, que se podía lavar hasta dos veces por semana,  y por eso es que el Sr.Moberg nos decía que no era importante que estuviera gastado, pero sí lavado. Pero para el día domingo o en nuestra ceremonias, incluida la foto anual del curso, usábamos un traje azul marino, con los mismos zapatos negros del slack, y con pantalones cortos o largos.

La solidaridad y el amor a la patria se expresaban en los desfiles del 20 de mayo y el 21 de junio. Es evidente que no fue circunstancial o casual, que los curas destinaron a una figura militar tan carismática como el “Huacho Ocampo” a este proceso. 

Al mismo tiempo, Ocampo debe ser considerado con justicia el verdadero fundador de la Banda del Colegio, en pleno funcionamiento hoy en día. Dos episodios de la vida de la Banda,- “cara pública” del Colegio,- de entre muchos, me parecen memorables. Había un joven cuya mamá deseaba ansiosamente que él fuera “Tambor Mayor de la banda”, y para lo cual él ensayó largos meses con singular esfuerzo. Desafortunadamente, y debido a su baja estatura, no fue nombrado en definitiva por Ocampo y el Prefecto a la sazón.

Tal fue el resentimiento de su mamá, que lo retiró del Colegio, al cabo de lo cual, ejerciendo al fin dichas tareas en el Colegio San José, se las ingenió para dirigir su desfile del 21 de mayo por Catorce de Febrero para bajar por Baquedano....y así poder lucir sus habilidades frente al Colegio que lo había desairado, pero como la soberbia suele ser una falta que se paga “al contado...” y sin duda debido a la terrible ansiedad que debe haber experimentado, al lanzar su “guaripola al aire”...está cayó al suelo con estrépito frente a la puerta de su ex colegio....

El segundo episodio, que mantiene con un indeleble resentimiento  a su “víctima”, quien hasta hoy considera haber sido objeto de  una iniquidad imperdonable y de un racismo indisimulado, nos  señala que un “chinito”,a quien su papá había comprado una trompeta de muy buena factura, pero ¡Oh! De color verde, suplicó a Ocampo lo nombrara “Corneta Mayor” de la Banda.  Ocampo, con un sentido de la solidaridad, probablemente invulnerable, pero muy poco apegado a la justicia clásica, no solo no lo nombró en tal cargo, sino que le exigió entregar su corneta verde a otro muchacho que no era “chinito”,y a quien nombró “corneta mayor”, de modo que así se destacara, con la corneta ajena, su gloriosa corneta de color....Es impresionante constatar que este hombre, hasta hoy, aún no es capaz de entender que el único derecho que le daba la posesión de tal condenada corneta, era solo eso, ser dueño de ella para lo que Ocampo decidiera, porque así entendimos que la vida suele las más de las veces ser así: injusta.

Los curas también tenían sotanas grises o del color beige de nuestro slack, que solían remangarse en el “Patio Grande” para chutear la pelota o lanzarla a los cestos de básquetbol.

Y también “inventaron” el realmente genial “Paseo a Mejillones”,  en un tren con locomotora a vapor una vez  año, casi siempre cercano al Dia de la Raza, con toda la poesía y magia que significaba subir a un tren humeante a un colegio entero, desde los chicos a los grandes, con los curas y los profesores, en una comunidad perfecta, con canastos de mimbre y sin quitasoles, hacia una playa virgen y deslumbrante en la costa del desierto.

 Yo recuerdo lo que me costaba dormir en la víspera de este paseo, con el temor de quedarme dormido a la mañana siguiente y perderme el paseo, que era “obligatorio” a las 7 A.M., para todos los alumnos, y no había justificativo válido el lunes.  También recuerdo, cuando éramos un poco más grandes, que una “guerra de naranjazos” en el vagón de regreso causó la rotura de algunos vidrios, (que con seguridad el Colegio tuvo que pagar, porque no había seguros), y que motivó que tuviéramos que ir a castigo al Colegio un sábado y domingo, en horarios que arruinaron tanto la matiné como la “vespertina”...Sí señor, así se enseñaba: puedes hacer todo lo que quieras en la vida, pero siempre que respondas por eso.

Cuando llegaron mis primeros hijos, yo busqué en todo Santiago un Colegio que se pareciera en algo a mi Colegio San Luis, y no encontré ninguno, de modo que a veces pienso que “era de mentira” o fue un sueño de verdad....

Y así fuimos creciendo y conviviendo, ricos y pobres, ”listos” y “menos listos”, “internos” y “externos”, “medio pupilos” o “cuarto pupilos”, en una misma sala de clases y de castigo en el tercer piso, y en el mismo camarín de gimnasia, y aunque nos dábamos en las canillas unos a otros, como alguien dijo ahora, y nos andábamos empujando, lo que debe haber sido cierto, eso no significa ni con mucho que no nos queríamos en el fondo del corazón como hermanos, o  ¿Acaso los hermanos no se pelean?

Las salidas al “mundo exterior”, sin contar  la Gira de Estudios al Sur (que merecería un capítulo  aparte), culminaron en el “Retiro a Chiu-Chiu” que hicimos en el invierno del año 64.  Este episodio seguirá siendo un hito de fuego en nuestras vidas, en un desierto de noche tan negra que, como decía el padre “Chuchoca Lamas”, hacía sentir la presencia de Dios hasta los huesos (y el frío también en los huesos), por que ni siquiera los colchones de las camas no ocupadas que nos pusimos encima de las nuestras, aplacaron el frío de esas noches, ni la compañía de este sacerdote aplacó el terror en la incursión nocturna al cementerio centenario...

Ni qué decir la calavera que encontramos en un fuerte abandonado, y que yo me llevé a mi casa antes de entregar al Hermano González para su museo ( en que había una radio galena por él confeccionada dentro de la cáscara de una nuez)  y que junto con causar pánico a los pobres que tuvieron que ir al baño una noche, causaron el griterío de mis hermanos chicos en mi casa y la consiguiente reprimenda...que bien valió la pena.

Qué fantástico entender ahora, en nuestra madurez, que incluso nuestros “rituales de iniciación sexual” tuvieron no solo una simultaneidad  (que, con todo, guardábamos entonces celosamente en secreto), sino que derivaron en el conocimiento, a veces incluso íntimo, de las mismas niñas de la época, algunas más promiscuas y generosas que lo que se acostumbraba entonces. Pero nunca supimos entonces, hasta hoy, que las “compartíamos”....y que incluso, en ocasiones, las esperábamos que se “desocuparan”....Nunca terminaré de agradecer la hospitalidad de ellas.

Qué notable es compartir y saber ahora, que muchos de los consejos que nuestro padre espiritual nos daba, antes de regalarnos unos dulces “pegotes” sacados de un tarro misterioso, lejos de inhibirnos, nos hicieron descubrir fuentes de satisfacción que nunca antes habíamos  pensado  existían.....Yo debo admitir que así aprendí a escribir, desde luego mintiendo, “V” de victoria en días en que debí haber escrito tres “D” de derrota....en un pequeñísimo e hiper privado cuadernillo hecho ad hoc en la ocasión, frente a una imagen que jamás me he podido sacar de la cabeza, situada en frente del “Butacón de la Muerte”,y en la  que un demonio, con  alas con uñas en lo extremos, se disputaba  el alma de un niño con una virgen con un manto de seda celeste.... Creo que, con todo, esta imagen apocalíptica me ha ayudado mucho en mi vida.  

¡Qué maravilla! Y todo esto en una época sin SIDA, sin condón, sin temores, salvo vestigios de algunas “pestes sociales” fácilmente controlables; sin droga, sin marihuana, sin pasta base, sin criminalidad descontrolada, en que podíamos amanecernos aún en la calle sin mayor riesgo, y que bien valía el episodio cualquier castigo posterior.

Yo estoy seguro que no existe programa de computación,  de televisión o incluso viaje al extranjero, que pueda competir  en emoción y riesgos con las “operaciones” de gatos,  descuartizamiento de langostas en la Avenida O’Higgins,  matanzas de palomas en la Catedral, o lagartos en Coloso con un rifle del 22, que algunos “moscas muertas” hicimos en una “Tarde libre” de un jueves de invierno....o en las Ruinas de Huanchaca,  actvidades todas en las cuales nuestros Angeles Guardianes quedaron simplemente exhaustos...y que, por supuesto, nosotros jamás hubiéramos tolerado a nuestros propios hijos.

Pero la imagen del horizonte del mar, como un espejo blanco ardiendo, y el viento soplando en mi cabeza transpirada después de subir un cerro nortino, son imborrables de mi “disco duro”.

Ciertamente, ningún colegio “honorable y decente” toleraría hoy el funcionamiento de un “Circo del Terror” como el que hicimos varios años, y que desde luego era,  en buena medida, un inmejorable pretexto para “hacer cosas” a las horrorizadas niñas que se animaban a entrar, con un candor que probablemente, ahora sospecho,  no era tal.

Maravillosa solución propuesta por el Padre Marambio ante la petición hecha por los curas a quien lo había creado, (recién “dado de baja”) de “dejarlo para el Colegio”: Marambio y su autor contemplaron la hoguera de los fantasmas de papel maché ardiendo una noche  sin estrellas. 

Recuerdo una mañana de lunes en que, al desarmar un kiosko de la kermess terminada la noche del domingo previo, y en la que sorteamos decenas de pollitos de un día, apareció uno aplastado y más muerto que vivo bajo las tablas....Un compañero nuestro lo tomó y se lo echó  dentro de la camisa del slack, y yo pensé que  mancharía con sangre su ropa y que el pollito moriría igual. Algunos meses después, estando en la casa de ese compañero, me llevó al patio, abrió una enorme jaba, y salió de adentro un gigantesco gallo blanco y reluciente, de patas amarillas y cresta roja maravilloso...¡Qué impresionante!

También recuerdo una vez en que pasé a buscar a un compañero para ir a la matiné, y su mamá lo paró en la puerta de su casa, obligándolo a devolverse solo porque iba saliendo sin peinarse...Los niños de hoy no podrían ir a matiné.

3.El por qué de nuestra hermandad. 

Yo estoy convencido que buena parte de un intento de explicar por qué nos reunimos después de cuarenta años, y  por qué nos miramos con cariño, a veces sin decirnos mucho o incluso nada, radica en que, como dijo un compañero-hermano en nuestra comida de cuarenta años en Santiago,  es por que “yo los llevo a todos y cada uno de ustedes en el fondo de mi corazón”. Esa es la misteriosa  verdad. 

Pero a esa verdad hay que agregar que  la emoción de hoy, aunque sea  de solo vernos y abrazarnos cada cierto tiempo, radica en que solo los que fuimos actores de este proceso, tenemos las llaves o los “códigos digitales” para entrar ahora a estos sitios de la internet de nuestras vidas. Ciertamente todos tenemos estas “llaves”, aunque quienes cursamos  doce o trece años en el colegio de la calle Baquedano tengamos un llavero más grande que quienes fueron invitados a proseguir sus estudios dos o tres cuadras más abajo....

Esto sigue siendo, con todo, un misterio, porque ninguno de nosotros es el mismo de hace cuarenta años.

No importa: ¿Cómo explicarle a alguien que no conoció este mundo privado e íntimo que  “La Ratonera” era algo mítico, que iba mucho más allá de ser un lugar físico, más o menos prohibido, cerca del “Patio Chico”?  Porque en La Ratonera se llevaban a cabo los rituales de desafío, en los cuales las argumentaciones rara vez prosperaban y solo importaba que “saltara el chocolate” lo antes posible ¿Para qué?  Paradojalmente,  para amigarnos, porque, en el peor de los casos, a la semana siguiente, estábamos de nuevo, duelistas y “padrinos”, en la misma amistad... o de nuevo en “La Ratonera”.    Yo no podría concebir hoy un colegio sin Ratonera.

Con estas llaves o código digitales podemos llegar a “sitios” a los que solo nosotros podemos llegar, y no hay formato alguno que nos permita entregárselos a otros que no forman parte de los “dramatis personae” de nuestra vida. De nuevo un misterio, porque ya no somos los mismos de antes.

Pero no hay que engañarse tampoco, ni “volarse” tanto: yo creo que nuestra hermandad es una hermandad peculiar, ciertamente más emocional que racional, y por eso es que no necesitamos en el fondo reunirnos con demasiada frecuencia (ya sabemos que solo nos emocionamos tan solo mirándonos o abrazándonos, incluso sin decirnos nada) Y nos sentimos hermanos de verdad, desde el fondo del corazón. Nada más. Así de simple. Por eso es que tampoco ahora no nos interesa mucho saber qué hacemos cada uno de nosotros hoy, ni qué preferencias tenemos en la actualidad. Todo nos perdonamos. Lo que nos interesa es saber cómo y qué sentimos hoy en el corazón, y sin nos brillan o no los ojos. Paciencia, en esto hay algunos más duros que otros...porque algunos piensan que todavía están en el Patio Grande, donde se moría antes que mostrar tu juego...

Una última paradoja: las llaves nos permiten saber hoy cosas que no supimos ayer, e incluso “descubrir” facetas de la personalidad de cada uno de nosotros que no conocíamos, y que incluso no sospechábamos. En esta tarea sospecho que hay “mucho paño” que cortar todavía. Aún no me repongo de los ojos con que me miraba un compañero hermano, hace un par de días cerca de las 2:40 A.M. en un salón del Hotel Hyatt, que me decía mirándome fijo a los ojos: “Nunca hubiera sospechado de ti esto.....” Llegué a mi casa cerca de  las 3 A.M., pero me di vueltas en la cama, hasta casi despertar a mi señora, hasta cerca de las 4. Y cuidado, que ya sabemos que estas emociones pueden concluir, como ocurrió hace 10 años en el mismísimo Hotel Antofagasta, al término de nuestra primera junta de 30 años en el Club de Yates, que hoy el Señor nos haya premiado con Agustín, que solo tiene nueve años, y a quien yo hubiera querido, mas que a nadie, enviarlo al San Luis.

Por esto es que ya hemos empeñado nuestra palabra para el año 2005 ó 2006, en que  rememoraremos, físicamente, nuestro Paseo a Mejillones, ojalá en el mismo tren de antaño.....con ese mismo olor de antes.

Permítaseme terminar estas  páginas, ciertamente nostálgicas,  con una brevísima oración, a modo de epílogo:” Gracias Señor. Gracias por los compañeros de ayer y hermanos de ayer y hoy que me diste. Gracias por los sacerdotes y profesores que nos guiaron y forjaron, a veces a varillazos duros con un puntero de luma. Igual Te doy gracias, no solo porque tal vez los merecí o no, sino porque, para bien o para mal, me los diste Tú, que me amas como a un hijo.”

Alejandro Zalaquett Peillard

 Santiago, Junio 24, 2004

